'습관이란 건 무서운 거더군'이란 유행가 가사는 열번도 더 공감이 간다.
헤어진 연인을 그리워하는 마음에 예전 둘이 함께 공유했던 것들에 대해 젖어있는 타성도 그렇고,
그런 거 말고라도 잡다한 반복적 행동양식이 빚어내 어느새 태엽감겨진 놀잇감처럼 조종당해 찾고 행하는 무의식적 사고에 대해선 더욱 그렇다.

늘 함께 걷던 집으로 가는 길을 혼자 걷는 일이 쓸쓸했고,
손을 잡고 둘이 보러가던 영화를 친구들과 왁자지껄 웃고 떠들며 무리를 지어 보러가도 헛헛했던 마음은 어쩔 수 없었다.

그러나 지금 그런 기억보다 나를 더 아프게 쑤셔오는 건...
내 옆에서 사라진 네가 아니다.
바로 안경이다!

난 중학교 입학과 동시에 처음 안경을 맞췄다. 당시에는 얄쌍한 금테안경 하나쯤은 써줘야 책 좀 읽는 냄새가 난다싶어 안경하날 손에 쥐고 얼마나 득의양양하게 안경점을 나왔는지 모른다. 하지만 얼마지나지 않아 안경만큼 성가신 소지품이 없다는 걸 경험치로 배우게 됐다.

다행스럽게 본인의 나안시력이 X된장은 구분할 수 있는 정도여서 특별히 작게 적은 칠판글씨나 좋아하는 TV 프로그램 볼 때를 제외하곤 안경을 가까이하지 않았다. 그런식으로 피교육 코스를 벗어나고 돈벌이를 하러 나와보니 약간의 껄끄러운 문제가 생겼다. 가끔은 선생님들 인사를 먼저 받아주던 되바라진 학생이었던 나도 이 황량한 사회에서 살아남기 위해선 내쪽에서 먼저 알아서 기어야했다. 난시때문에 저쪽에서 오는 인간들 얼굴이 흐릿흐릿 퍼져보여서 획획 서릿발처럼 무섭게 높으신분들을 쌩까는 일이 결코 자주 발생해서는 아니된다. 

그래서 입사초기 나는 지난 십수년의 세월동안 아주 간간히만 사용하던 1회용 렌즈를 열심히 착용하고 다니며 굽신굽신 눈에 띄는 사람에게 뛰어난 사회성을 보이며 인사를 하고 다녔다. 그런데 두어달 지나고나니, 만만찮은 렌즈값도 아깝고 이 정도 사회성을 뿌렸으면 됐지 싶은 만족감에 렌즈착용을 끊고 사무실에 안경을 하나 갖다두고 사용하기 시작했다. 

사실 나는 예전에 나안시력으로 보는 세상이 익숙해져서 가끔 안경이나 렌즈를 끼고 길을 다니면 사물들이 지나치게 명명백백하게 보여 부담스러웠던 적이 한두번이 아니다. 너무 적나라한 못볼 꼴 본모냥으로 심기가 영 불편했다.     

그렇게 보낸 시간이 십년이 넘었고, 교정시력으로 세상이 익숙해지기 시작한 건 불과 10개월 남짓인데 난 벌써 안경과 습관의 노예가 되버렸다. 전날 안경을 쓰고 집에 갔다 사무실에 다시 가져오는 걸 깜빡해서 오늘 맨눈으로 모니터를 보고 있자니 눈이 침침하고 마음이 갑갑한 게 울화가 약간 치밀려고 한다.

아침부터 잔뜩 미간을 찌뿌리고 모니터를 응시하는 까칠한 심씨에게 건너편 K님이 무슨 일 있는 거 아니냐며 조심스레 묻는다. 
급히 캐발랄 모드로 변신한 본인은 '냐하하하, 무슨 일은 무슨'이란 틀에 박힌 지루한 답변을 하며 속으론 그저 습관이 무섭고 더러울 뿐입니다라고 말한다.      

하지만 그 무섭고 무서운 습관 할애비라도 시간이라면 해결해줄 수 있다. 
과정은 괴롭지만 우린 10일이 됐던 10년이 됐던 똑같은 시간이란 간단한 명사하나로  다양한 습관들을 만들어 내고 없앤다.
무섭고도 경박한 습관이로다.